200年属什么生肖?
1976年的那个春节,是我记忆里非常清晰的。 那时我六岁,在老家过年。正月初二是奶奶的生日,大人们说那是我二叔的生日,具体哪天是二叔的生日已经记不清了,只记得那天早上起来,家里来了很多大人,热热闹闹的,还给奶奶买了生日蛋糕! 大年初五,父亲带着我和姐姐还有表哥去给太姥爷(外婆的爸爸)拜寿。太姥爷那年已经83岁了,坐在厅堂上,两旁是他两个儿子(我的两个舅舅)。我们一家人给太姥爷磕头敬酒,那时候觉得太姥爷真年轻啊,一点都不像八十多岁的老人。
大年初一我爸带我去镇上的澡堂子洗澡,那家澡堂子好大,我记得有一面墙全是镜子,里面还挂了很多油画,我从来没见过那么高的门,进去还得爬一个梯子。洗完澡出来,我们在外面吃水饺。后来才知道那家澡堂子的老板和我爸是发小,两家是世交。
过了元宵,我才正式去上学。之前因为年纪太小,母亲不让我去学校,在家里由保姆教我识字。学校离我家不远,骑自行车十几分钟的路程。刚踏入校园,看到高高的教学楼和整洁的校园,我被震撼到了,也由此开启了另一段奇妙的经历。 我上学那一年,正逢实行九年义务教育,所以免除了学费,我只交了书本费。老师让每个学生买一块白布做校服,没钱也可以不买的。我没钱买校服,又不想和别人不一样,就用家里的旧被单做了一个围脖,戴在学校里。新来的语文老师看见就问我,你为什么没买校服呀,是不是你家里人不给你钱?我把实情告诉老师后,老师笑着对我说,你这么聪明,肯定能得第一!后来我真的经常考第一,那块白布做的围脖,被我珍藏了很久。 那几年,虽然家里遭遇变故,父母关系不好,还经常吵架,但是在我记忆里却充满了幸福和快乐。我度过了人生中最美好的童年时光。
二十多年前,我随父母来到大城市定居。有一次回去看望奶奶,走到家门口,听见院子里有人在说话。一进门,发现是我小时候的小伙伴,她正在帮我摘院子里的柿子!我说奶奶不在家,你们怎么进来的?她说她爸爸开车送进来的,我大吃一惊,问你知道你爸爸开的车吗?答主当时只有十二岁,不知道汽车是哪个品牌的,只知道那辆车很大,车窗很大,而且有前盖可以打开……直到多年以后,再回到故乡,才再一次见到那辆熟悉的汽车…… 时隔多年再回故乡,一切都变了,连带着记忆中那个朴实善良的父母,也变得陌生而矛盾重重。