衡水中学出过什么名人？
一个可能不算衡水一中的，但是和衡中渊源很深的人和他的故事。 他的名字叫做刘炜晶，是我高中时的语文老师。 刘老师毕业于北大历史系，曾经做过《河北日报》的编辑记者，后调到河北省教委研究室（省教育厅的前身）工作。 他是标准的京腔普通话，说起话来声音很大，中气十足。他写的字也很漂亮，拿过粉笔在黑板上龙飞凤舞写下他的姓都是一个“刘”字的时候，总会引来同学们一阵惊呼。
当时我们正处改革开放时期，各种思想涌入国门，刘老师的存在就像一座碑，让人看到祖国文化传统的庄严与厚重。 他经常给我们讲国学、历史，讲到痛快之处，拍案呐喊，如痴如醉；他偶尔也会跟我们讲讲他和他的妻子——我的数学老师孙维夏的爱情故事，怎么认识，怎么相知，怎么相许，怎么相忘于江湖……他们那个年代的人，爱情大概都是这个样子吧！刻骨铭心而平淡如水。 我印象最深刻的是他教我们写作文的技巧和新诗的创作。如何立意，如何结构，如何拟题，如何展开，如何收笔，都讲究个逻辑自洽且条理分明。新诗怎么押韵，怎么用意象，怎么起承转合，怎么借景抒情，也都讲的头头是道。虽然后来自己写诗不多，但是对诗词格律和文章技法确实影响我一生。 后来我上了大学，进了人民日报社，认识了我的先生，也是我的同事。我们领了结婚证，回到母校举行简朴的婚礼。刘老师担任证婚人，用他那洪亮的嗓音讲述着新人们的美好祝愿。 再后来我去澳大利亚留学，和刘老师的联系渐少。只是每年的教师节都会收到他的短信，祝我前途似锦，平安快乐。 前几年回来，听说他早已退休，独自一人住在学校里。就回去看他了。他已经记不起我了，问我姓名时总是先摇头再点头说，哦，想起来了。其实他记得我一清二楚。
我们坐在当年上语文课的教室里面，聊了很多，说到兴奋处，他拍桌子骂娘，说现在的学生怎么都这么懒，功课怎么做都做不好，然后笑呵呵地让我教他如何使用智能手机。 我们走出教学楼，他在校门口等我，脸上洋溢着幸福的光。
后来因为疫情，再去探望时，他已不在校园里居住，也再没有收到过他发来的短信。也不知道他现在在哪里，是否还健在…… 但总有一种感情，和我相守相伴，至死方休。